Tem gente que nasce com olhos de retrovisor. Olha para trás a hora que quer e relembra e revisa o próprio passado com uma exatidão que é de assustar. Mudando um pouquinho de ângulo, as pessoas com olhos de retrovisor também conseguem olhar para dentro de si sem esforço. À primeira vista, é gente que empina o nariz e sorri, pensando ter conseguido a máxima do filosófo, conhecendo-se a si mesmos.
Acho que sou dessas. Eu sei em que cidade quero morar e sei exatamente o tipo de apartamento que quero ter nessa cidade. Sei dizer as cores das paredes, os detalhes da decoração, as cores dos tapetes, o jeito dos móveis e imagino até a coleção de canecas com desenhos e frases que vou ter no armário da cozinha, tão mais divertido que xícaras e pires combinando.
Sei dizer no que quero trabalhar e em que ocasiões do ano gostaria de tirar folga. Não me engano nem mesmo a quantas horas gostaria de trabalhar por dia. Sei o que ainda quero aprender, o tema do livro que quero escrever e o emprego exato que quero ter. Já tenho na cabeça os roteiros completos de quase todas as viagens que pretendo fazer na vida. Sei exatamente quanto precisa marcar a balança para que eu me sinta feliz, e não tenho a menor dúvida sobre que tipo de roupa quero ter no meu guarda-roupa.
Sei que tipo de boca quero beijar e que tipo de gente quero ter como amigo. Olho o cartaz de uma festa e já sei se gostaria ou não de estar lá. Conheço-me como poucas pessoas. Ponho um pé na frente do outro na certeza de entender minimamente as razões de cada atitude minha.
Mas o problema dos olhos de retrovisor é não poder olhar para frente. A gente gira até ficar tonta; não consegue. Se vira ao contrário e o futuro fica todo escuro. Agora responde, moço: se eu sei exatamente tudo o que quero, porque raios nada ainda começou a acontecer?
